J’avais 44 ans cet été-là, il y a trois ans, au carrefour de la quarantaine. À ce moment-là, j’ai décidé, avec beaucoup d’appréhension, d’essayer d’avoir un bébé toute seule. Je serais une mère célibataire par choix, mais en fait ce n’était vraiment pas un choix du tout.
C’était une consolation après un amour raté, c’était un baiser avant minuit le jour de l’an, c’était la dernière chance que j’avais d’avoir mon propre enfant.
Je connaissais deux femmes, toutes deux dans la quarantaine et faisant partie de mon atelier d’écriture, qui l’avaient fait. Il devait y avoir un lien entre la solitude et l’écriture, pensais-je. Une de ces femmes, avec un enfant en bas âge, vivait à proximité, et l’autre avait eu des jumeaux. Elles l’ont fait, pensais-je, alors peut-être que je le pourrais aussi.
Pourtant, j’étais terrifiée, les aiguilles me faisaient presque renoncer. Injecter du Lupron deux fois par jour me donnait l’impression d’avoir des piques auto-injectantes dans les cuisses et les fesses. Ensuite j’ai dû ajouter le médicament Gonal-F et des doses d’œstrogènes, en demandant à des amis de m’aider avec la dernière piqure de la nuit.
Je savais que je serais une bonne mère. Je le savais. Je n’étais pas une petite amie particulièrement talentueuse, étant un peu maladroite dans mes relations, mais avec les enfants, j’étais une superstar. Je peux faire sortir de leur coquille les enfants les plus brillants, faire hurler de rire les enfants introvertis et faire de ceux qui haïssent les adultes mes amis. Les autres jeunes avaient l’habitude de se moquer de moi au camp de vacances, disant que je préférerais être avec les enfants plutôt que sortir avec les adolescents cools. Peut-être qu’ils avaient raison.
En tant qu’institutrice, je trouvais cruel de continuer à travailler avec de jeunes enfants et de ne pas en avoir un (ou deux). Je tombais toujours sur d’autres institutrices enceintes et de jeunes mères comparant les rituels du coucher et préparant des anniversaires. J’étais entourée par des discussions sur les enfants toute la journée mais j’ai complètement en dehors des conversations.
Cette année-là, j’étais remplie d’espoir. Je suis arrivé à la clinique avant 7 heures les jours de contrôle. Je me suis assurée de porter des vêtements amples afin que les échographies puissent aller vite. J’ai tout fait à la lettre : j’ai abandonné les sushis et le café, je n’ai pas bu une gorgée d’alcool, je n’ai même plus soulevé de paquets par peur des tensions, mais toujours pas de bébé. Mon été a été consacré à essayer de concevoir. J’ai évité la plage et les sorties pour les procédures de fertilité. J’ai travaillé dans l’immobilier pour aider à financer les coûts.
À l’automne, j’avais essayé cinq fois et épuisé les possibilités. J’ai essayé une dernière fois et en quelque sorte un miracle s’est produit. J’avais 44 ans et j’étais enceinte. J‘ai senti un picotement dans mon corps et frottai mon ventre comme pour entendre un murmure. J’étais énergique et je ne m’étais jamais sentie aussi normale dans ma vie. Toutes mes peurs se sont dissipées. J’aurais la force de deux parents. Je tiendrais mon bébé. Je lui apprendrais à faire du vélo et à être gentil mais toujours solide.
J’ai reçu l’appel au travail. Les mêmes infirmières qui hurlaient de joie en me disant que j’étais enceinte donnaient maintenant les mauvaises nouvelles. La grossesse a duré moins d’une semaine. Après être arrivée si près de la maternité, je ne savais pas comment aller de l’avant. J’ai rencontré mon médecin pour discuter, et lui aussi a pleuré quand je lui ai dit tout ce que j’avais vécu. Tout ce que j’avais perdu. Lui aussi était attristé.
“Vous pouvez produire des ovules, mais ils ne resteront pas”, a-t-il dit, manifestement frustré. Peut-être que je pourrais encore essayer. Jour après jour, plus d’aiguilles et plus de piqûres d’épingles. Je devenais chaque fois plus forte, apprenant même à prendre la grande aiguille et à la piquer fermement dans mes fesses. Je faisais cela tout seule et ça me convenait.
Mais finalement ça n’allait pas. Je ne pouvais plus le supporter. Plus d’aiguilles. Plus de déceptions. Plus de combat contre l’impossible. J’avais toujours toutes les hormones chez moi. Pendant trois ans, les hormones étaient là, je ne pouvais pas les jeter. J’avais l’impression qu’en les jetant, j’admettais que cela ne fonctionnait pas.
À 47 ans, j’ai décidé qu’il était temps. J’allais au frigo et attrapai une dernière fois les boîtes scellées, les tampons, l’alcool, les hormones, la poubelle en plastique rouge pour jeter les aiguilles. Je les ai tous saisis et j’ai marché. Je marchais sur le même chemin que les matins des rendez-vous, et j’ai rendu toutes les boîtes à la clinique. Quelqu’un peut peut-être les utiliser, je me disais. Ils peuvent encore donner la vie.
Après cela, j’ai continué à marcher. Je serpentais à travers un parc à proximité. J’ai erré dans les rues.
Après chaque pas, le poids semblait plus léger et je commençais à respirer plus facilement. Je devais me faire une nouvelle vie en quelque sorte. Il y avait enfin de la place.